دفتر الحكايات

📖 رسالة الحادية عشرة — الجزء 1 من 4 في تمام الساعة الحادية عشرة ليلاً، اهتز هاتف «ريم» على الطاولة الخشبية بجوار سريرها، ليتوهج غرفتها الداكنة بضوء أزرق خافت أضاء عينيها المتعبتين. لم تكن بحاجة للنظر إلى اسم المرسل؛ ففي هذا التوقيت بالتحديد، ومنذ ثلاث سنوات كاملة، تبدأ حكايتها السرية التي لا يعلم عنها أحد في هذا البيت الصامت المترامي الأطراف. فتحت «ريم» الحساب المجهول الذي يحمل اسم «حبر الغريب»، لتجد منشوراً جديداً أُضيف للتو. سحبت جسدها الوهن إلى الأعلى، وسندت ظهرها إلى الوسادة الباردة، ثم شرعت تقرأ الكلمات التي كُتبت بلغة تدس الشوق بين السطور كما يُدس العطر في ثنايا ثوب عتيق. كان النص ينبض بحنين جارف يجعل أنفاسها تتسارع. «هل تذكرين طعم الشاي بالنعناع تحت مظلة الياسمين في فناء الكلية؟ كان المطر يطرق السقف الصفيحي بهدوء، وكنتِ تبتسمين كلما أخطأتُ في إلقاء أبيات المتنبي. مرّت أعوام طويلة يا سيدتي، وما زال النعناع يذكرني بضحكتكِ التي كانت تطفئ كل حزن يسكن صدري.» انهمرت دمعة دافئة على خد «ريم»، ومسحتها بسرعة ب طرف أكمامها كأنها تخاف أن يراها أحد. كانت تعلم يقيناً من يقف خلف هذا الحساب...

أقسم لكم بأغلى ما أملك أنني لست مجنوناً. أكررها أمامكم بصوت ثابت ويدين لا ترتجفان: عقلي سليم تماماً، وذاكرتي أصفى من ماء نبع جبيلي. إن المجنون لا يملك هذه القدرة الفائقة على تنظيم التفاصيل، ولا يستطيع ترتيب الأحداث بدقة متناهية كما أفعل الآن. كل ما في الأمر أن حواسي أصبحت شديدة الإرهاف، وخاصة حاسة السمع. لقد سمعت أشياء في السماء والأرض لا يلمحها عامة الناس، لكن هذا لا يعني أنني فقدت صوابي، بل يعني أنني سجلت ما غفل عنه الجميع. بدأت القصة قبل أسبوعين فقط، عندما انتقلت إلى شقتي الجديدة في الطابق الرابع من بناية قديمة تقع في حي "الروضة" الهادئ. كانت البناية ذات طراز معماري عتيق؛ أسقفها مرتفعة، وجدرانها سميكة مبنية من الحجر الوردي الصلب، وأبوابها الخشبية الضخمة تفوح منها رائحة الصنوبر والزمن الجميل. كنت أبحث عن مكان يمنحني الهدوء اللازم لإنجاز مشروعي المتمثل في كتابة موسوعة عن التاريخ الأندلسي، وكانت تلك الشقة تبدو الخيار المثالي الذي حلمت به طويلاً. في الليلة الأولى، وقبل أن تنتصف الساعة، أطفأت جميع المصابيح وجلست في غرفة المكتب المجهزة بمكتب عتيق وخزانة كتب ضخمة من خشب البلوط ...

كانت ثلاث لييرات وسبعون قرشاً هي كل ما تملكه مريم في صرّتها القماشية الصغيرة. عدّتها ثلاث مرات، علّ وعسى أن تترقرق الحسابات وتزيد قرشاً واحداً، لكن الرقم ظل ثابتاً كالجبل. غداً حلول الذكرى الثالثة لزواجها من يوسف، والمساء يلقي بظلاله الدافئة على شقتهما الصغيرة في حي هادئ من أحيّاء المدينة القديمة. جلست مريم ذات الستة والعشرين عاماً على المقعد الخشبي القريب من النافذة، ونظرت إلى الأضواء المتلألئة في الخارج، وثمة غصة طفيفة تخنق حنجرتها. كيف يمكن لمبلغ ضئيل كهذا أن يشتري هدية تليق بالرجل الذي ينفق أيامه ليلاً ونهاراً في عمله المضني كي يؤمن لهما حياة كريمة؟ لم تكن الحياة مفروشة بالورود لهما. يوسف، البالغ من العمر ثمانية وعشرين عاماً، يكافح بصبر ورضا في محترفه الصغير للخط العربي والترجمة، ومريم تغزل المحبة في أدق تفاصيل بيتهما البسيط. ورغم ضيق ذات اليد، كان الحب بينهما زاهياً كزهرة ياسمين تتفتح في قسوة الشتاء. لكن الذكرى السنوية لم تكن يوماً عادياً بالنسبة لمريم؛ كانت تريد أن تهب زوجها شيئاً يجعله يعلم كم تلمع عيناه في قلبها، شيئاً يضاهي إخلاصه المطلق وتدفقه النبيل. في تلك الشقة المتواضعة...

لم يبتعد طارق عن صخب قاعة الزفاف ليغزل قصة حب، بل ليحتسي فنجان قهوته بهدوء ويخطط لهرب خاطف من نظرات القريبات الحثيثة. كان في الثامنة والعشرين من عمره، مهندساً معمارياً يعشق استقلاليته ويرى في فكرة الزواج التقليدي قيداً يحدّ من حريته ورحلاته. انسلّ إلى الشرفة الرخامية الواسعة المطلة على البحر في تلك الليلة الساحلية المعطرة برائحة الياسمين، ظاناً أنه الوحيد الذي اختار الفرار. لكنه لم يكن وحده. على بعد خطوات، كانت تقف نور، ابنته السابعة والعشرين، مصممة الحدائق والمساحات الخضراء، متكئة على السور الحجري وهي تقلب صفحة في دفتر رسم صغير. كانت نور تؤمن بقوة بأن الحب لا يُفرض بالوساطات العائلية، وتزن حياتها بميزان الدقة والاستقلال. رفعت رأسها عندما سمعت خطاه، فالتقت أعينهما لمحة في عتمة الليل الشاطئي. «يبدو أن القاعة لم تعد تتسع لمن يهربون من النصائح العائلية،» قال طارق مبتسماً وهو يدنو بحذر متأدب. ابتسمت نور ابتسامة هادئة وردت: «بل إن المكان بالداخل مزدحم بالخطط المستقبلية التي يقترحها الجميع إلا أصحاب الشأن.» كانت تلك الجملة البسيطة بمثابة المفتاح الذي فتح باباً لحوار غير متوقع. جلس كلاهما ع...